Семнадцатилетняя Маша испытывает глубокую тоску по отцовской любви, которой у неё никогда не было. Ее отец, Павел Соколов, покинул семью в день, когда мать рассказала о беременности, оставив за собой лишь болезненные воспоминания и горечь. Маша растет с ощущением пустоты и внутренней боли, пытаясь осмыслить, каково это — иметь отца, которого она не знает. Она часто размышляет о том, что могло бы быть иначе, если бы Павел остался рядом. Однажды, rummaging в старых вещах, Маша находит письмо, которое кардинально меняет её восприятие истории своей семьи. В нем содержатся воспоминания о том, как её родители встретились на концерте группы «Звери» и как неожиданно Павел уехал в армию, оставив все позади.
Это открытие пробуждает в Маше стремление узнать правду о своем отце. Она начинает исследовать социальные сети и находит мужчину с тем же именем, который может быть её родителем. В его постах она замечает анонс юбилейного концерта группы, связанной с её семейной историей. Полная надежды, Маша решает посетить это мероприятие, веря, что среди знакомых мелодий ей удастся встретиться с человеком, к которому у нее столько вопросов. Ожидание встречи наполняет её волнением и любопытством — это шанс не только узнать о причинах выбора отца, но и понять, как его решение повлияло на их жизни. Каждое мгновение приближает её к тайне, которая оставалась загадкой так долго.