В 1988 году, на фоне социально-экономических изменений в Калмыцкой АССР, молодой врач-педиатр Кирсан Аюшев сталкивается с серьезной и необычной ситуацией, которая ставит под сомнение привычные нормы и убеждения. Заподозрив, что некоторые из его пациентов могут быть заражены ВИЧ, он оказывается в конфликте с устоявшимися представлениями своих старших коллег, уверенных, что такая угроза для региона не существует. Беспокойство за здоровье детей побуждает его предпринять рискованный шаг — тайно отправить образцы анализов в Москву, что ставит под угрозу его карьеру и репутацию. Этот акт становится началом его личной борьбы с предвзятостью и невежеством, открывая путь к осознанию серьезности проблемы, которая долгое время оставалась незамеченной.
Получив результаты, которые подтверждают его опасения, Кирсан сталкивается с необходимостью действовать решительно и ответственно. Его усилия привлекают внимание ученого Дмитрия Гончарова, который, обладая специфическими знаниями о ВИЧ, становится его союзником в этой непростой борьбе. Ситуация принять новые масштабы, когда жизни не только маленьких пациентов, но и многих других людей оказываются под угрозой. Вместе они сталкиваются с необходимостью принимать непростые решения, способные изменить общественное восприятие данной проблемы и инициировать активные меры по боротьбе с эпидемией. Их смелость и настойчивость представляют собой светлый пример противостояния безразличию, открывая новые горизонты в понимании и борьбе с болезнями, которые долгое время оставались вне поля зрения общества.